КИНОТЕАТР «ИЛЛЮЗИОН»: ПЛЮШЕВАЯ УТРОБА НА КОТЕЛЬНИЧЕСКОЙ

Есть в Москве кинотеатр, где время идёт иначе.

Он живёт на первом этаже сталинской высотки на Котельнической набережной — той самой, с которой открывается один из лучших видов на Москву-реку. Называется «Иллюзион». Работает с 1966 года. Показывает старое кино: чёрно-белое, немое, забытое, штучное.

Публика здесь особая. Не те, кто идёт «на что-нибудь». Те, кто идёт именно сюда.

Именно в этом зале — маленьком, уютном, почти всегда полупустом — начинается история повести. Двое людей пришли посмотреть фильм 1965 года. Один из них задремал в начале сеанса. Потом проснулся. И что-то случилось.

Что именно — об этом книга.

Кино и сон, по мнению психологов, устроены одинаково: ты полностью доверяешь происходящему и ни на что не влияешь. Учёные даже придумали для этого состояния термин — «онеризм», от греческого слова «сновидение». Кинозал — это место, где тебя можно задеть по-настоящему, без анестезии.

В «Иллюзионе» это случается регулярно.

ЛУИС БУНЮЭЛЬ: РЕЖИССЁР, КОТОРЫЙ НЕ ОБЪЯСНЯЕТ

Луис Бунюэль родился в 1900 году в Испании. Учился в Мадриде, в той самой среде, где привычная реальность уже не считалась единственно возможной. Среди его знакомых — Сальвадор Дали и Федерико Гарсиа Лорка. Это важно: он с самого начала оказался среди людей, для которых мир был неочевиден и подлежал пересборке.

В 1929 году он снял фильм «Андалузский пёс». Картина начиналась с сцены, которую невозможно забыть: бритва разрезает глаз. Уже здесь становилось ясно — зрителю не предложат ни комфорта, ни привычного повествования. Сюжета в обычном смысле в этом фильме нет. Логики — тоже. Это была попытка показать не внешний мир, а внутренний — тот, который не подчиняется разуму.

Дальнейшие фильмы Бунюэля устроены по тому же принципу. События в них не объясняются, причинно-следственные связи размыты, персонажи действуют так, как в реальной жизни действовать невозможно. И при этом внутри фильма это не вызывает сомнений. Всё происходит так, будто зритель находится во сне, где странное воспринимается как нормальное.

Такое кино часто раздражает. Оно не даёт ответа, не подводит к выводу. Но в этом и заключается его задача. Бунюэль не объясняет мир — он показывает, что он не сводится к объяснениям.

Поэтому его фильмы редко становятся массовыми. Их не смотрят «на вечер». Но те, кто их видят, обычно запоминают их надолго. Потому что после такого опыта остаётся ощущение, что привычная картина реальности — не единственная возможная.

СИМЕОН СТОЛПНИК: ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СТОЯЛ 37 ЛЕТ

Симеон Столпник не был ни полководцем, ни правителем, не написал ни одной книги, и всё же его знали по всей империи. Он родился около 390 года на территории современной Сирии, в семье пастуха, и в юности ушёл в монастырь, пытаясь жить как монах — но слишком радикально даже по меркам того времени.

Он постился так, что подрывал здоровье, уходил в крайности, которые не выдерживали даже другие аскеты, и его несколько раз просили уйти. Тогда он сделал шаг, которого до него не делал никто: поставил столп. Сначала небольшой — просто чтобы быть выше толпы, потому что к нему уже приходили за советом, за молитвой, за ответами.

Но люди не уходили. Тогда столп стал выше. Потом ещё выше. В итоге — около пятнадцати метров. Наверху — небольшая площадка с оградой. И на ней — человек.

Он провёл там десятилетия. По разным источникам — около тридцати семи лет. Он не уходил, не скрывался и не молчал. С ним разговаривали, к нему приходили. К подножию столпа приезжали императоры, епископы, паломники. Он узнавал о событиях в других странах через людей, которых никогда не видел прежде.

Его жизнь была на виду — и при этом отдельно от всех.

После его смерти вокруг столпа построили большой комплекс. Остатки этого места сохранились до сих пор — недалеко от Алеппо.

СВЯТАЯ ЖЕНЕВЬЕВА: ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ ОСТАНОВИЛА ВОЙСКО

Женевьева (Геновефа) Парижская жила в V веке и стала человеком, от которого в какой-то момент зависела судьба города. Она родилась около 422 года недалеко от Парижа — тогда ещё небольшой Лютеции — и с детства была замечена как человек, склонный к иной, более сосредоточенной жизни. По преданию, святитель Герман Осерский, проходя через эти места, обратил на неё внимание и предсказал её особый путь.

Женевьева приняла обет девства, жила строго, много молилась и помогала бедным. У неё не было ни власти, ни положения, ни формального права принимать решения. Но постепенно у неё появилось другое — доверие.

В 451 году к городу подошло войско гуннов под предводительством Аттилы. Париж готовился к бегству. Логика подсказывала уходить, спасаться, покидать город. Женевьева сказала обратное: оставаться. И не просто оставаться — молиться.

Её не сразу услышали. Но она настояла. Горожане остались, а войско прошло мимо. Почему это произошло — историки объясняют по-разному, но факт: город не был разрушен.

После этого Женевьева стала человеком, к которому приходили за советом. Она прожила долгую жизнь и умерла около 512 года.

Помнит ли о ней Париж сегодня?

КИТАЙ-ГОРОД: ДРЕВНЕЙШИЙ РАЙОН МОСКВЫ

По дороге домой герои повести проходят через Китай-город.

Для большинства приезжих это звучит как загадка: почему в самом центре Москвы есть район с таким названием? Никакого отношения к китайцам он не имеет. Название происходит от слова «кита» — так называли связки жердей, которые использовались при строительстве укреплений. Китай-город — это «город-кита», город за плетёными стенами.

Вместе с Кремлём — это древнейший район Москвы. Именно здесь располагаются Собор Василия Блаженного, Казанский собор, Гостиный двор, несколько монастырей и около тридцати церквей и часовен, включая знаменитую Иверскую у одноимённых ворот.

Автор повести знает эти переулки как собственный карман. И когда его герои идут ночью через Китай-город, читатель чувствует: здесь живёт что-то большее, чем просто булыжники и туристические маршруты.
Москва слоиста. Под современным фасадом — века. Под веками — что-то ещё.

ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Мы редко анонсируем свои книжные новинки настолько заранее, но сейчас есть повод. И это событие настолько неординарное, что мы решили сделать отдельный сайт, на котором будем делиться новостями проекта, отрывками, персоналиями – потому что текст будет не только интересным, но и познавательным.

Итак, теперь о самом событии: один из самых ярких и популярных проповедников Православия, протоиерей Андрей Ткачев, написал первое свое художественное произведение большого жанра - повесть.

У сотрудников издательства была уникальная возможность ознакомиться с рукописью, и отзывы от всех - восторженные. А нас, поверьте, сложно удивить.

Нам не терпится поделиться с вами подробностями, но не будем спешить. Книга ожидается в начале июня - а пока что есть сайт и рассылка о книге. Первым 200 подписавшимся будет доступна книга с автографом автора.

А вскоре мы запустим социальные сети проекта: ведь нам так много чем хочется поделиться!

Друзья, в этот последний предпраздничный день мы наконец сдали в печать тираж первой художественной книги протоиерея Андрея Ткачева - и готовы раскрыть ее название, а также обложку и аннотацию.

Вы готовы?

Итак, уже в июне этого года в свет выйдет «Сеня Столпник. Почти фантастическая повесть».

Кому неизвестны строки поэта: «Жизнь моя, иль ты приснилась мне?» Кто не ловил себя на мысли, что он и не жил еще, а только готовился к настоящей жизни, а все, что было до сих пор, было лишь
сном наяву? Если это чувство вам знакомо, то эта книга для вас, ибо это история о «человеке проснувшемся».

Но что может разбудить человека? Современного — особенно. Какое событие жизни может стать не мягким голосом мамы из детства, а чем-то вроде резкого окрика старшины, пробуждающего заспавшегося человека к новой реальности?

Для героя этой книги таким пробуждающим окриком стал короткий черно-белый фильм о древнем святом по имени Симеон. Ни к чему вначале не обязывающая встреча с экранным чудаком перевернет жизнь главного героя с ног на голову. А может, и наоборот: с головы на ноги. Это читатель сам решит.

Перед вами дебютное художественное произведение одного из самых ярких священников современности, повесть- размышление:«Что произойдет, если современный человек столкнется с древним аскетом, жизнь которого была посвящена немыслимому по величине подвигу?»

Уже 20 мая мы откроем предзаказ по специальным ценам, а пока что - подписывайтесь на новости о книге, чтобы не упустить момент.

Отличная новость!

С 20 мая 2026 года до момента поступления на склад издательства (ориентировочно 10-е число июня) открыт официальный предзаказ на книгу по специальной цене 495 рублей.
После выхода книги издательская цена будет 590 рублей.

На предзаказе книгу можно заказать на "Озоне" https://www.ozon.ru/product/senya-stolpnik-pochti-fantasticheskaya-povest-4218161162

и на сайте издательства https://nikeabooks.ru/catalog/book/senya-stolpnik-pochti-fantasticheskaya-povest

Книга вышла из печати!

С 10 числа доступна на Вайлдбериз и сайте "Никеи", с 11 - на Озоне.

Перейти на Вайлдбериз

Перейти на Озон

Перейти на сайт издательства

Для тех, кто успел подписаться на первые 200 книг с автографом автора мы пришлем ссылку на заказ на указанную почту.

Электронная и аудиокнига ожидаются в конце июня 2026 года.