Луис Бунюэль родился в 1900 году в Испании. Учился в Мадриде, в той самой среде, где привычная реальность уже не считалась единственно возможной. Среди его знакомых — Сальвадор Дали и Федерико Гарсиа Лорка. Это важно: он с самого начала оказался среди людей, для которых мир был неочевиден и подлежал пересборке.
В 1929 году он снял фильм «Андалузский пёс». Картина начиналась с сцены, которую невозможно забыть: бритва разрезает глаз. Уже здесь становилось ясно — зрителю не предложат ни комфорта, ни привычного повествования. Сюжета в обычном смысле в этом фильме нет. Логики — тоже. Это была попытка показать не внешний мир, а внутренний — тот, который не подчиняется разуму.
Дальнейшие фильмы Бунюэля устроены по тому же принципу. События в них не объясняются, причинно-следственные связи размыты, персонажи действуют так, как в реальной жизни действовать невозможно. И при этом внутри фильма это не вызывает сомнений. Всё происходит так, будто зритель находится во сне, где странное воспринимается как нормальное.
Такое кино часто раздражает. Оно не даёт ответа, не подводит к выводу. Но в этом и заключается его задача. Бунюэль не объясняет мир — он показывает, что он не сводится к объяснениям.
Поэтому его фильмы редко становятся массовыми. Их не смотрят «на вечер». Но те, кто их видят, обычно запоминают их надолго. Потому что после такого опыта остаётся ощущение, что привычная картина реальности — не единственная возможная.